Не важно, сколько дней в моей жизни. Важно, сколько жизни в этих днях.
Совпало у обоих. Вечер воспоминаний. Без подробностей, а только въевшиеся ощущения.
Полоскала после отбеливателя столовые салфетки. И снова запах дезинфицирующих средств вернул в прошлое: это запах несвободы, вынужденного присутствия там, где мне быть не хочется, но никуда не деться, бессилия, одиночества, тоски, болезни. Он по сей день немного парализует сознание. Как в случае с тем кроликом, который подвергается психологической атаке со стороны удава.
Потом пошла салфетки вешать сушиться.
В. был в комнате, той, которая у нас посередине. Перед сном поделился впечатлением. Когда я проходила мимо открытой двери комнаты, он в очередной раз пережил чувство нереальности от того, что теперь мы живём в собственной квартире - и у нас две комнаты, коридор, ванная и кухня, и никакой площади, общей с какими-либо посторонними людьми. И никто не может вмешиваться в наш быт, диктовать условия, требовать соблюдения чужих правил. Живём мы тут уже 14,5 лет, но предыдущие почти 30 лет скитаний по общежитиям глубоко отложились в памяти. Ведь своё жильё он обрёл только в 44 года, по сути уйдя из родительского дома после 8 класса. Общага - это весело только в юности. Романтика, псевдосвобода и всё такое. А теперь вот нормальное явление - ходить из одной своей комнаты в другую, не по общему коридору; пользоваться душем, не выпрашивая ключ у вахтёра; не видеть посторонних голых тёток, которые моются тогда же и там же, где ты стираешь; не чистить с ребёнком зубы над одним умывальником, когда в соседнем при этом сливают и промывают детский горшок; не ходить в общий туалет, где кабинки хоть и закрываются, но это не раздельные М и Ж, так что не вполне трезвые мужики в сомнительном нижнем белье - обычное зрелище ночью; не соблюдать очередь на кухне, чтобы воспользоваться конфоркой; не ждать прихода коменданта в любое время суток, проверяющего моральный облик и эстетику быта; не присутствовать на "собраниях", когда все стоят в коридоре возле дверей своих комнат и выслушивают лекции про то, как не надо гадить в общем душе; не ждать соизволения вахтёра позвать или не позвать к телефону; не думать, что твои письма вскрываются, прочитываются и обратно заклеиваются, а об их подробностях потом судачат где-нибудь по углам.
Тем же утром прочитали про скромное житьё семьи Н.К.Крупской. Типа они ютились в тесной квартирке - из трёх комнат на двоих с мамой, на кухне стояла кровать для кухарки... Повеселились.
В общем, решили, что живём мы в небольшой и дешёвой квартирке, но сколько надо человеку? Главное, что прошлое - в прошлом.
Полоскала после отбеливателя столовые салфетки. И снова запах дезинфицирующих средств вернул в прошлое: это запах несвободы, вынужденного присутствия там, где мне быть не хочется, но никуда не деться, бессилия, одиночества, тоски, болезни. Он по сей день немного парализует сознание. Как в случае с тем кроликом, который подвергается психологической атаке со стороны удава.
Потом пошла салфетки вешать сушиться.
В. был в комнате, той, которая у нас посередине. Перед сном поделился впечатлением. Когда я проходила мимо открытой двери комнаты, он в очередной раз пережил чувство нереальности от того, что теперь мы живём в собственной квартире - и у нас две комнаты, коридор, ванная и кухня, и никакой площади, общей с какими-либо посторонними людьми. И никто не может вмешиваться в наш быт, диктовать условия, требовать соблюдения чужих правил. Живём мы тут уже 14,5 лет, но предыдущие почти 30 лет скитаний по общежитиям глубоко отложились в памяти. Ведь своё жильё он обрёл только в 44 года, по сути уйдя из родительского дома после 8 класса. Общага - это весело только в юности. Романтика, псевдосвобода и всё такое. А теперь вот нормальное явление - ходить из одной своей комнаты в другую, не по общему коридору; пользоваться душем, не выпрашивая ключ у вахтёра; не видеть посторонних голых тёток, которые моются тогда же и там же, где ты стираешь; не чистить с ребёнком зубы над одним умывальником, когда в соседнем при этом сливают и промывают детский горшок; не ходить в общий туалет, где кабинки хоть и закрываются, но это не раздельные М и Ж, так что не вполне трезвые мужики в сомнительном нижнем белье - обычное зрелище ночью; не соблюдать очередь на кухне, чтобы воспользоваться конфоркой; не ждать прихода коменданта в любое время суток, проверяющего моральный облик и эстетику быта; не присутствовать на "собраниях", когда все стоят в коридоре возле дверей своих комнат и выслушивают лекции про то, как не надо гадить в общем душе; не ждать соизволения вахтёра позвать или не позвать к телефону; не думать, что твои письма вскрываются, прочитываются и обратно заклеиваются, а об их подробностях потом судачат где-нибудь по углам.
Тем же утром прочитали про скромное житьё семьи Н.К.Крупской. Типа они ютились в тесной квартирке - из трёх комнат на двоих с мамой, на кухне стояла кровать для кухарки... Повеселились.
В общем, решили, что живём мы в небольшой и дешёвой квартирке, но сколько надо человеку? Главное, что прошлое - в прошлом.